2019年12月5日一大早，一条令人震惊的消息传来，年仅33岁的北京首钢队队长吉喆意外离世。在球迷的记忆中，距离吉喆上一次站在CBA赛场，还未超过两年的时间，仿佛他只是在治疗腿伤期间短暂离开。然而，这次分别，却是永远的告别。
吉喆，辽宁沈阳人，身高两米零二，仿佛天生就是为了篮球而生。2005年，19岁的他带领东北大学参加第二届CUBS联赛，获得冠军。之后，他成为了辽宁青年队的一员，但队里人才济济，他并未受到太多关注。2017年，经过与辽宁体育局沟通，吉喆以租借的方式加盟北京首钢，自此为北京队而战。
吉喆在教练闵鹿蕾的“骂”声中飞速成长。闵鹿蕾的严厉批评已经在篮球界出了名，但在旁人看来，这其实是出于爱护。吉喆对待每一场比赛都如同硬骨头一般，这就意味着他要承受对手的攻击，因此时常遭受批评。但吉喆心态很好，他反而认为：“闵指导虽然骂我最狠，但又次次派我上场。所以还是希望他多骂我吧，让我接着打球就行。”
在闵鹿蕾的刚柔并济下，吉喆逐渐从一名小将成长为首钢队长，为球队效力了11个赛季，帮助球队拿到三次CBA总冠军，场均得分7.3分。然而，在2017-2018赛季的最后一场比赛后，吉喆就仿佛从球迷的视线中消失了。
2018年9月7日，吉喆突然在微博上透露自己将赴美治疗。球迷们原以为他是去治疗膝盖伤病，但接下来的两个赛季，他都没有复出。而当外界开始质疑首钢队内线实力不足，提出为何不给吉喆报名时，北京首钢也没有出面解释。直到2019年3月，季后赛开始，吉喆发布微博表示伤势恢复得很好，并感谢所有关心他的人们。然而，真正的原因却是肺癌。
吉喆在2017-2018赛季结束后，感觉身体乏力，加上有些咳嗽，便前往医院检查。结果，检查结果指向他患有肺癌，且已是中晚期伴随并发症状。随后，首钢俱乐部立马与吉喆续签了三年合同，并立即安排他赴往美国治疗，一切医疗费用均由首钢担负。然而，一年的治疗后，吉喆的病情并未好转，癌细胞开始扩散至脑部。情急之下，家人决定带着他回国寻求不同的治疗方案。
2019年11月，恩师闵鹿蕾开始为吉喆回国做准备。他在朝阳区中医院为其安排病房，联络专家，帮吉喆的父母租房子，一直忙前忙后。但吉喆的病情并未好转，他先是出现脑溢血，后瘫痪，最后在一周后，被转入了中日友好医院。尽管尝试过各种治疗方案，一个月后，吉喆还是没能挺过生死关。
吉喆的妻子和家人都陪护在他的病床前。12月4日，医院下达了病危通知书，5日凌晨2点14分，吉喆遗憾离世，紧握着家人的手，仿佛在诉说着不舍。吉喆的妻子也一直在他身边照顾他，而年仅两岁的儿子被扔在国内，由老人看护。吉喆在离世前，还特意交代张云松，拜托他一定要帮他好好照顾他的孩子和父母。
当吉喆的照片变成黑白照片时，人们才深刻地意识到，他已经离开了他深爱的人们。在首钢西大厅，有一座纪念北京首钢队首夺总冠军的雕像，下面是数张吉喆生前比赛时的照片，供球迷悼念。其中最醒目的一张是吉喆用作赛季宣传的定妆照，只是现在换成了黑白色。
吉喆去世后，球迷、队友、教练以及整个篮球界都陷入了悲痛之中。他的追悼会在北京八宝山殡仪馆东礼堂举行，现场有大批球迷穿着北京首钢队的51号球衣，手持51号号牌和吉喆的相片，排着长队在寒风中默默守候。他的家人、队友、恩师闵鹿蕾都到场，场面十分悲伤。吉喆的球衣也在北京首钢队与深圳领航者队的比赛中退役，以表达对这位篮球英雄的敬意。
吉喆的离世令人深感痛心，但他的身影和精神将永远留在球迷心中。吉喆的家人、队友和教练都表达了对他的深切怀念和敬意。他的职业生涯中，身穿51号球衣，为球迷留下了太多精彩的瞬间，以及他对家人的爱和与闵鹿蕾的深厚情谊也将永远被人们铭记。
