“车轱辘菜圆又圆，踩也踩不死轧也轧不烂。一男那个一女推动时光的磨，脚下日月轮回了二百年……”一曲《关东人与二人转》，唱出了二人转几百年历史，也唱出了东北人与二人转说不完的故事，解不开的情结。
不过，没有到过吉林省梨树县的人，可能并不了解原汁原味的二人转。梨树，全国产粮大县，也是全国唯一的“二人转之乡”。肥沃的黑土地，不仅盛产金灿灿的玉米，也孕育了东北独有的文化基因。在梨树地界，上到拄拐棍的，下到刚懂事的，都能唱上几句二人转。
黑土流金，滋养着这门土色土香的民间艺术，从旧时唱到现在，从乡野唱上舞台，唱出热气腾腾的烟火气，也唱出了东北人刚健豪放的精气神儿。
在梨树西北，有一座宏伟的扇形建筑，那是梨树二人转综合活动中心，也是梨树县地方戏曲剧团有限责任公司（以下简称“梨树剧团”）所在地。走进三楼的直播间，一对演员正在表演《夫妻串门》，唱腔婉转脆亮，身段优美灵活。旁边十几人的乐队，吹拉弹奏，十分投入。
梨树剧团在快手、抖音开播三个多月，粉丝已近80万人。其中有不少“90后”“00后。”东北二人转草创至今，有300多年的历史。二人转在梨树的初期演出可以追溯到清乾隆年间。剧团至今还保留着旧时演出用的油灯碗、手玉子，还有第三代艺人“双菊花”手写的《小两口串门》原件……历经200多年传承，到团长赵丹丹已是第八代。
在宽敞的排练大厅，十几名演员挥汗如雨。手玉子响如连珠，大板上下翻飞，手绢彩扇飞舞转动，时如行云流水，时如蝴蝶翩跹……这些都是梨树剧团的独门绝技。剧团团长赵丹丹说，二人转讲究“唱扮舞说绝”，演员不但要唱得好，扮相、舞蹈、说口、绝活也要样样精到。“功不成，不出师；戏不好，不登台。”这样的传统传承至今。
青年演员许志明初学二人转时，爷爷很支持，说“唱二人转好，没愁事”。没想到学戏唱得嗓子哑，压腿压出一堆“筋包”……即便现在已经能在剧团挑大梁，他也丝毫不敢松懈。前段时间，为了声情并茂演好“时代楷模”王继才，他拉着搭档看了三遍电影《守岛人》，终于找准了情绪，也哭红了眼睛。他说，“剧团现在不论资排辈，谁唱得好谁上，对演员的要求更高了，压力更大了。”
“不隔音、不隔语、不隔心”是二人转深受百姓喜爱的原因之一。旧时的黑土地上，二人转艺人常沿着东北粮道，行走四方，一路走，一路唱。唱才子佳人，忠孝节义，风土人情，慰藉着黑土地上的人们。无论是婚丧嫁娶，还是丰收节庆，人们都要请戏班子来唱上一段。“宁舍一顿饭，不舍二人转”，这门民间草根艺术就这样深深融入了东北人的生命和生活。
“为看一场地方戏，贪黑跑出十里地。”赵丹丹至今记得20年前和前辈下乡演出的场景。家家户户像过年一样，早早搬来小板凳，前面坐着，后面站着，刮风下雨都不舍得离开。那时交通不便，晚上剧团就住在村小或者农家，总有农民摘下自家种的黄瓜和西红柿塞给演员。那些小黄瓜还没有长成，他们自己都舍不得吃。还有的戏迷追着剧团，演到哪里跟到哪里……
农民把剧团当宝，剧团也把农民当亲人。为了让观众少遭罪，夏天他们把舞台冲着太阳，宁可阳光刺眼；冬天把舞台迎着风向，让冷风直吹自己……
20年过去，演员换了一茬又一茬，但是剧团坚持送戏下乡的传统没变，“万人围着二人转”的景象没变。老百姓为啥喜欢二人转？赵丹丹说，因为二人转“接地气”，与老百姓不隔语不隔音，最重要的是不隔心。她们唱花木兰、杨排风，讲述保家卫国故事，弘扬传统美德；唱“闹发家”“美人杯”，抨击自私自利、投机钻营等不良现象；唱“二狗子生死记”“楼上楼”，劝人向善向上、孝老爱亲……往往是一场戏下来，有人开心，有人汗颜。老百姓问，你们是不是来过俺村，要不咋知道俺村的事？
梨树位于黄金玉米带，是产粮大县，剧团创排了以禁烧秸杆保护黑土地为主题的剧目《五嫂请客》。台上演出时，赵丹丹在台下和一个大爷唠嗑。“大爷，唱得好不好？”“好。”“那你咋不笑？”“闺女，啥是秸杆？”赵丹丹恍然大悟。原来，在东北农村，老百姓把秸杆称为“苞米荄子”。从此以后，《五嫂请客》有了两个版本，城里演时叫“秸杆”，农村演时叫“苞米荄子”……“谁的见识多，谁的嘴会说；要想嘴会说，多唠庄稼嗑。”赵丹丹说，二人转就是要向下扎根，向上生长，说老百姓的话，唱老百姓的心声。
“宁舍一锭金，也不咧大春。”这是梨树二人转第六代传承人李财留给徒弟的临终遗言，也是他一生恪守的原则，说的是二人转艺人不能为了小利丢掉艺人的体面。旧时东北人多为“闯关东”而来，以光棍汉居多。在南北大炕的大车店里，光棍汉们听“蹦蹦戏”（二人转在旧时的称谓）歇脚解乏，艺人们有时会被要求带点“葱花蒜皮”（荤话、粉词）。但在梨树，能留下名字的，都是为人正派、唱戏干净的艺人。
近年来，梨树二人转从内容到形式，不断创新。剧团鼓励演员“跨界”学习其他门类艺术，在现代戏的表演中融入街舞、相声和一些网言网语，说口更有趣，更具时尚感。今年夏天，剧团在梨树南河公园连演数场，盛况空前。在声、光、电、水幕等舞美效果加持下，舞台流光溢彩，演员光彩照人，令人耳目一新。
“每个看完剧团演出的外地人都很惊讶，二人转在梨树保存得这么完整、迭代升级这么好、演员精气儿这么足。”梨树县委常委、宣传部部长王樾楠说，二人转已经成为梨树文化的代表性符号。
梨树是农业大县，财政不富裕，但历届党委政府都高度重视二人转的保护传承。近年来，省、市、县三级联动，投资5000万建成了梨树县二人转综合活动中心，打造文旅融合发展的文化新地标；不久前又将剧团提级命名为“吉林省二人转艺术剧院”，给予剧团更大发展空间，推动“二人转＋廉政文化”“二人转＋红色文化”等演出进党校、进校园、进军营……
赵丹丹对剧团的未来也有许多新想法。叫停个人直播后，梨树剧团开通了官方直播，每天都有几对演员轮流上场。赵丹丹说，目前还只能给演员发一点演出补助，将来如果有效益了，会进一步提高大家的待遇。眼下她正在琢磨为梨树优质农产品代言，将梨树剧团品牌盘活，同时也为乡村振兴助力。
推动“非遗”出圈，也在她的谋划之中。剧团成立了专门的宣传小队，几个年轻人天天追着演出跟拍，把二人转台前幕后的趣闻轶事拍成小视频，在各大平台上发布，从更多渠道、更多角度宣传推广二人转。
